Le papier de Samarcande : l’atelier Meros à Konigil, de l’écorce de mûrier à la feuille polie

Levez une feuille de papier de Konigil vers la fenêtre : vous verrez un léger réseau de fibres, couleur thé au lait. Rien n’a été blanchi, rien n’a été ajouté : c’est de l’écorce de mûrier et de l’eau, battues par un moulin de bois qu’un ruisseau fait tourner de l’autre côté du mur. Pendant près de mille ans, un papier comme celui-ci a porté le nom de Samarcande dans tout l’Orient.

L’atelier qui le fabrique s’appelle Meros, « héritage », et se trouve dans le village de Konigil, à environ 13 km de Samarcande. Voici ce que nous racontons à nos voyageurs en chemin : d’où vient le papier de Samarcande, comment il a été perdu puis retrouvé, comment naît une feuille et comment glisser la visite dans vos journées en ville.

Un papier que l’Orient connaissait par son nom

Le papier est arrivé en Sogdiane par la route de la Soie bien avant que la ville ne fabrique le sien. Des lettres en sogdien écrites sur papier pour des marchands de Samarcande sont datées de 313. Au VIIIe siècle, Samarcande avait sa propre production de papier, à peu près en même temps que Bagdad.

Le papier devint vite la fierté de la ville. Le Hudud al-Alam, une géographie persane du Xe siècle, décrit Samarcande comme célèbre pour lui. Au fil des siècles suivants, il remplaça le papyrus et le parchemin pour les manuscrits et les miniatures : plus léger, plus facile à conserver, et sur une feuille polie le trait du calligraphe restait net. Au XVe siècle, Simi Nishapuri, qui écrivait pour les calligraphes, plaça Samarcande aux côtés de Damas et de Bagdad parmi les grands centres du papier, et Zayn al-Abidin, sultan du Cachemire, accorda des terres à des papetiers de Samarcande, ce qui lança la papeterie du Cachemire.

On en faisait deux sortes : du papier de chiffon pour les textes religieux et du papier de mûrier pour l’usage courant. On l’appelle encore « papier de soie ». Une explication tient au mûrier, l’arbre dont les feuilles nourrissent les vers à soie ; l’autre à l’éclat d’une feuille bien polie, lisse comme la soie.

Légende : les prisonniers qui connaissaient le secret

L’histoire la plus connue sur le papier de Samarcande est une légende. Au XIe siècle, l’écrivain al-Tha’alibi rapporta que des prisonniers chinois, amenés à Samarcande après la bataille de Talas en 751, apprirent à la ville à faire du papier. Les historiens sont plus prudents : le papier était connu et utilisé à Samarcande des décennies avant 751, et le métier est très probablement arrivé peu à peu par les routes commerciales. Nous racontons la légende comme une légende ; la renommée qui a suivi, elle, relève de l’histoire.

Comment le métier s’est perdu et comment il est revenu

Samarcande a fabriqué du papier jusqu’au XIXe siècle. Puis le papier industriel est arrivé, les ateliers n’ont pas pu suivre et le métier s’est éteint, jusqu’à ce que la méthode de l’écorce de mûrier soit oubliée.

Son retour a commencé par une conférence. En 1994, une rencontre internationale à Boukhara, organisée à l’initiative de l’UNESCO, évoqua le papier de Samarcande, qu’on ne fabriquait plus en ville depuis près de deux siècles. Zarif Moukhtarov, artisan de Konigil, se plongea dans de vieux livres et des encyclopédies et passa environ cinq ans à expérimenter chez lui avant que les feuilles soient réussies. En 1996, avec son frère Islam, il fonda l’atelier Meros et construisit un moulin pour refaire tout le cycle à la main.

Plus tard, des spécialistes étrangers examinèrent le papier au microscope et conclurent que l’ancien papier de Samarcande avait été entièrement reconstitué. Une vingtaine de personnes travaillent aujourd’hui chez Meros. Leur papier sert à restaurer des manuscrits anciens et il est commandé dans tout l’Ouzbékistan et à l’étranger.

Écorce, eau et quatre heures d’ébullition

Tout commence par de jeunes branches de mûrier, âgées d’un an. Voici l’ordre que suit l’atelier :

1. Trempage. Les branches coupées restent quatre jours dans l’eau.
2. Écorçage. L’écorce est détachée du bois.
3. Grattage. Un couteau enlève la peau extérieure sombre et laisse l’écorce intérieure claire, la fibre dont on fait le papier.
4. Cuisson. L’écorce intérieure bout environ quatre heures, jusqu’à ce qu’elle ramollisse et se sépare en filaments.

Rien ne se perd. Les chutes de branches deviennent des cadres pour miniatures et des treillis, et la couche extérieure dure est transformée en carton.

La roue à eau qui fait le travail de battage

Avant d’entrer, faites le tour jusqu’au ruisseau. Un charkhpalak, une roue à eau en bois, fait tourner un gros tronc couché le long du canal. Les rayons du tronc accrochent de longues perches de bois qui basculent à travers des ouvertures du mur de l’atelier. À l’intérieur, des pilons de bois fixés à l’autre bout des perches montent et retombent dans de petits bacs en bois, où l’écorce cuite est battue jusqu’à devenir une pâte.

Le battage dure de huit à dix heures, pendant qu’un ouvrier remue la pâte avec un bâton de bois. Ni produits chimiques ni liants : seulement de la fibre et de l’eau. La force de l’eau battait peut-être déjà la pâte à papier à Samarcande au VIIIe siècle ; c’est donc l’une des plus anciennes machines du métier.

Former une feuille, puis la polir

La pâte est versée dans une cuve d’eau et remuée. Le maître plonge un cadre muni d’un tamis fin, le relève bien à plat et laisse l’eau s’égoutter : les fibres se déposent et s’entrelacent en une feuille. C’est le moment que les visiteurs suivent de plus près, et l’étape que vous pouvez essayer vous-même.

Les feuilles humides sont empilées sous une planche de bois lestée de pierres pour en chasser la dernière eau, puis collées sur une planche ou une vitre pour sécher : quelques heures en été, presque une journée entière en hiver.

Vient ensuite la finition qui a fait la réputation du papier de Samarcande. Chaque feuille est polie sur les deux faces pendant deux à trois heures avec une pierre lisse comme l’agate, un coquillage ou un morceau de corne. Le polissage ferme la surface : l’encre reste dessus au lieu de baver, et le papier prend son doux éclat. Meros produit 100–120 feuilles par jour, de formats, d’épaisseurs et de couleurs différents.

Le papier fini est d’un ivoire chaud, car il n’est jamais blanchi. Il est solide, on peut écrire des deux côtés et il craque quand on le secoue. Une feuille ordinaire se conserve environ quarante ans ; le papier de Samarcande est fait pour durer quelque quatre cents ans.

La maison de thé, la poterie et la boutique

Meros est plus qu’un atelier. Sa cour est un petit parc d’arbres et d’eau vive au bord du Siab, et après la visite vous pouvez vous asseoir dans la maison de thé près de la rivière, où l’on sert aux visiteurs le plov de Samarcande et des fruits du coin.

Konigil est depuis longtemps un village d’artisans ; son nom s’explique généralement par « mine d’argile ». À côté de l’atelier de papier se trouve un atelier de poterie où vous pouvez essayer le tour, et le village produit de l’huile de lin : demandez à cuisiner un plov avec. C’est un bon endroit avec des enfants : ils suivent chaque étape et peuvent rapporter une feuille faite de leurs mains.

La boutique vend ce que fabrique le moulin : carnets reliés à la manière traditionnelle, cartes postales, miniatures peintes sur papier de Samarcande, sacs, poupées et même robes en papier. Le papier ne pèse presque rien et ne casse pas : c’est l’artisanat le plus facile à rapporter, à côté d’un bol de Richtan. D’autres idées, et où les trouver, dans que rapporter d’Ouzbékistan.

Le mûrier relie Konigil à un autre métier. Ses feuilles nourrissent les vers à soie dont les cocons deviennent de l’ikat dans la vallée de Ferghana, l’histoire que nous racontons dans la soie de Marguilan.

Organiser la visite

Konigil trouve le mieux sa place lors d’un troisième jour à Samarcande, une fois le Régistan et les mausolées de céramique vus, quand vous avez envie d’une matinée plus calme. Associez-le à l’observatoire d’Ulugh Beg, comme dans notre programme Samarcande en 1, 2 ou 3 jours.

Notre circuit privé Samarkand Discovery réunit en une journée, avec guide et voiture, l’observatoire, le moulin à papier de Konigil, le mausolée de saint Daniel et le musée d’Afrosiyob. Un atelier de fabrication de papier chez Meros s’organise sur demande : dites-le-nous à la réservation.

• Où : le village de Konigil, à environ 13 km de Samarcande, au bord du Siab. Il faut une voiture ou un taxi.
• Combien de temps : environ une heure et demie sur place, une demi-journée avec le trajet ; davantage avec un atelier ou un déjeuner à la maison de thé.
• Quand : le printemps et l’automne sont les plus agréables ; en été, venez le matin, avant la chaleur.
• Sur place : Meros est un atelier en activité, nous convenons donc de l’heure à l’avance. Demandez avant de filmer les artisans et prévoyez un peu d’espèces en sums pour les petits achats ; voir cartes, espèces et pourboires.

En bref

• Samarcande fabriquait du papier dès le VIIIe siècle et en était célèbre dans tout l’Orient ; l’histoire des prisonniers chinois après 751 est une légende.
• Le métier a disparu au XIXe siècle ; Zarif et Islam Moukhtarov l’ont fait renaître à l’atelier Meros de Konigil en 1996.
• Une feuille, c’est de l’écorce de mûrier, quatre jours de trempage, quatre heures de cuisson, huit à dix heures sous un moulin à eau et deux à trois heures de polissage à la pierre, au coquillage ou à la corne.
• Le papier n’est pas blanchi, il a la couleur de l’ivoire et sert à restaurer des manuscrits anciens.
• Konigil est à 13 km de la ville : une demi-journée, idéalement votre troisième jour à Samarcande, avec atelier sur demande.