El papel de Samarcanda: el taller Meros en Konigil, de la corteza de morera a la hoja bruñida

Levante una hoja de papel de Konigil hacia la ventana y verá una red tenue de fibras, del color del té con leche. No se ha blanqueado ni se le ha añadido nada: es corteza de morera y agua, batidas por un molino de madera que un arroyo hace girar al otro lado del muro. Durante unos mil años, un papel así llevó el nombre de Samarcanda por todo Oriente.

El taller que lo fabrica se llama Meros, «herencia», y está en el pueblo de Konigil, a unos 13 km de Samarcanda. Esto es lo que contamos a nuestros viajeros por el camino: de dónde salió el papel de Samarcanda, cómo se perdió y cómo volvió, cómo se hace una hoja y cómo encajar la visita en sus días en la ciudad.

Un papel que Oriente conocía por su nombre

El papel llegó a Sogdiana por la Ruta de la Seda mucho antes de que la ciudad fabricara el suyo. Las cartas en sogdiano escritas en papel para mercaderes de Samarcanda están fechadas en 313. En el siglo VIII Samarcanda ya tenía su propia producción de papel, más o menos al mismo tiempo que Bagdad.

El papel pronto se convirtió en el sello de la ciudad. El Hudud al-Alam, una geografía persa del siglo X, describe Samarcanda como famosa por él. En los siglos siguientes sustituyó al papiro y al pergamino en manuscritos y miniaturas: era más ligero, más fácil de guardar, y sobre una hoja bruñida el trazo del calígrafo se mantenía nítido. En el siglo XV, Simi Nishapuri, que escribía para calígrafos, puso a Samarcanda junto a Damasco y Bagdad entre los grandes centros papeleros, y Zayn al-Abidin, sultán de Cachemira, concedió tierras a papeleros de Samarcanda, con lo que nació la industria papelera de Cachemira.

Se hacían dos clases: papel de trapo para los textos religiosos y papel de morera para el uso diario. Todavía se le llama «papel de seda». Una explicación es la morera, el árbol cuyas hojas alimentan a los gusanos de seda; la otra es el brillo de una hoja bien pulida, suave como la seda.

Leyenda: los prisioneros que conocían el secreto

La historia más conocida sobre el papel de Samarcanda es una leyenda. En el siglo XI el escritor al-Tha’alibi dejó escrito que unos prisioneros chinos, llevados a Samarcanda después de la batalla de Talas en 751, enseñaron a la ciudad a fabricar papel. Los historiadores son más prudentes: en Samarcanda el papel se conocía y se usaba décadas antes de 751, y lo más probable es que el oficio llegara poco a poco por las rutas comerciales. Contamos la leyenda como leyenda; la fama que vino después es historia.

Cómo se perdió el oficio y cómo volvió

Samarcanda fabricó papel hasta el siglo XIX. Luego llegó el papel industrial, los talleres no pudieron competir y el oficio se fue apagando hasta que el método de la corteza de morera quedó olvidado.

Su regreso empezó en una conferencia. En 1994, un encuentro internacional en Bujará, celebrado por iniciativa de la UNESCO, habló del papel de Samarcanda, que para entonces llevaba casi dos siglos sin fabricarse en la ciudad. Zarif Mujtárov, artesano de Konigil, estudió libros antiguos y enciclopedias y pasó unos cinco años experimentando en casa hasta que las hojas salieron bien. En 1996, con su hermano Islam, fundó el taller Meros y construyó un molino para repetir todo el ciclo a mano.

Más tarde, especialistas extranjeros examinaron el papel al microscopio y concluyeron que el antiguo papel de Samarcanda se había reconstruido por completo. Hoy trabajan en Meros unas veinte personas. Su papel se usa para restaurar manuscritos antiguos y se encarga desde todo Uzbekistán y desde el extranjero.

Corteza, agua y cuatro horas de cocción

Todo empieza con ramas jóvenes de morera, de un año. Este es el orden que sigue el taller:

1. Remojo. Las ramas cortadas pasan cuatro días en agua.
2. Descortezado. Se arranca la corteza de la madera.
3. Raspado. Con un cuchillo se quita la piel exterior oscura y queda la corteza interior clara, la fibra con la que se hace el papel.
4. Cocción. La corteza interior hierve unas cuatro horas, hasta que se ablanda y se separa en hebras.

No se desperdicia nada. Los recortes de las ramas se convierten en marcos para miniaturas y celosías, y la capa exterior dura se transforma en cartón.

La rueda hidráulica que se encarga de batir

Antes de entrar, acérquese al arroyo. Un charkhpalak, una rueda hidráulica de madera, hace girar un tronco grueso tendido a lo largo del canal. Los radios del tronco enganchan largas varas de madera que basculan a través de aberturas en el muro del taller. Dentro, unos mazos de madera en el otro extremo de las varas suben y caen en pequeñas cubetas de madera, donde la corteza cocida se bate hasta convertirse en pasta.

El batido dura de ocho a diez horas, mientras un trabajador remueve la masa con un palo de madera. No se añaden productos químicos ni aglutinantes: solo fibra y agua. Es posible que en Samarcanda la fuerza del agua ya batiera la pasta de papel en el siglo VIII, así que esta es una de las máquinas más antiguas del oficio.

Cómo se forma una hoja y cómo se pule

La pasta va a una tina de agua y se remueve. El maestro sumerge un bastidor con una malla fina, lo levanta bien nivelado y deja escurrir el agua: las fibras se asientan y se entrelazan en una hoja. Es el momento que los visitantes siguen con más atención, y el paso que usted mismo puede probar.

Las hojas húmedas se apilan bajo una tabla de madera cargada con piedras para escurrir el último resto de agua, y luego se pegan a una tabla o a un cristal para que se sequen: unas horas en verano, casi un día entero en invierno.

Después viene el acabado que hizo famoso el papel de Samarcanda. Cada hoja se pule por ambas caras durante dos o tres horas con una piedra lisa, como el ágata, una concha marina o un trozo de cuerno. El bruñido cierra la superficie, de modo que la tinta queda encima en lugar de correrse, y da al papel su brillo suave. Meros fabrica 100–120 hojas al día, de distintos tamaños, grosores y colores.

El papel terminado es de un marfil cálido, porque nunca se blanquea. Es resistente, admite escritura por las dos caras y cruje al sacudirlo. Una hoja corriente dura unos cuarenta años guardada; el papel de Samarcanda está hecho para durar unos cuatrocientos.

La casa de té, la cerámica y la tienda

Meros es más que un taller. Su patio es un pequeño parque de árboles y agua corriente a orillas del Siab, y después de la visita puede sentarse en la casa de té junto al río, donde a los visitantes se les sirve plov de Samarcanda y fruta de la zona.

Konigil es desde hace mucho un pueblo de artesanos; su nombre suele explicarse como «mina de arcilla». Junto al taller de papel hay un taller de cerámica donde puede probar el torno, y en el pueblo se elabora aceite de linaza, así que pregunte por cocinar plov con él. Es un buen lugar para ir con niños: siguen cada etapa y pueden llevarse a casa una hoja hecha por ellos mismos.

La tienda vende lo que hace el molino: cuadernos encuadernados al estilo tradicional, postales, miniaturas pintadas sobre papel de Samarcanda, bolsos, muñecas e incluso vestidos de papel. El papel casi no pesa y no se rompe, así que es la artesanía más fácil de llevar a casa junto a un cuenco de Rishtán. Más ideas, y dónde encontrarlas, en qué comprar en Uzbekistán.

La morera une Konigil con otro oficio. Sus hojas alimentan a los gusanos de seda cuyos capullos se convierten en ikat en el valle de Fergana, la historia que contamos en la seda de Margilán.

Cómo planear la visita

Konigil encaja mejor en un tercer día en Samarcanda, cuando ya ha visto el Registán y los mausoleos de azulejos y le apetece una mañana más tranquila. Combínelo con el observatorio de Ulugh Beg, como en nuestro plan Samarcanda en 1, 2 o 3 días.

Nuestro tour privado Samarkand Discovery incluye en un día, con guía y coche, el observatorio, el molino de papel de Konigil, el mausoleo de San Daniel y el museo de Afrosiyob. Un taller de fabricación de papel en Meros se organiza a petición: díganoslo al reservar.

• Dónde: el pueblo de Konigil, a unos 13 km de Samarcanda, junto al Siab. Hace falta coche o taxi.
• Cuánto tiempo: alrededor de una hora y media allí, medio día con el trayecto; más si hace un taller o come en la casa de té.
• Cuándo: la primavera y el otoño son lo más agradable; en verano, venga por la mañana, antes del calor.
• La visita: Meros es un taller en funcionamiento, así que acordamos la hora con antelación. Pida permiso antes de grabar a los artesanos y lleve algo de efectivo en som para compras pequeñas; consulte tarjetas, efectivo y propinas.

En resumen

• Samarcanda fabricaba papel desde el siglo VIII y era famosa por él en todo Oriente; la historia de los prisioneros chinos después de 751 es una leyenda.
• El oficio desapareció en el siglo XIX; Zarif e Islam Mujtárov lo hicieron renacer en el taller Meros de Konigil en 1996.
• Una hoja requiere corteza de morera, cuatro días de remojo, cuatro horas de cocción, de ocho a diez horas bajo un molino hidráulico y dos o tres horas de pulido con piedra, concha o cuerno.
• El papel no se blanquea, tiene color marfil y se usa para restaurar manuscritos antiguos.
• Konigil está a 13 km de la ciudad: medio día, mejor en su tercer día en Samarcanda, con taller a petición.