La carta di Samarcanda: il laboratorio Meros a Konigil, dalla corteccia di gelso al foglio levigato

Alzate un foglio di carta di Konigil verso la finestra e vedrete una trama leggera di fibre, del colore del tè con il latte. Nulla è stato sbiancato e nulla aggiunto: è corteccia di gelso e acqua, battuta da un mulino di legno che un ruscello fa girare fuori dal muro. Per circa mille anni una carta così ha portato il nome di Samarcanda in tutto l’Oriente.

Il laboratorio che la produce si chiama Meros, «eredità», e si trova nel villaggio di Konigil, a circa 13 km da Samarcanda. Ecco quello che raccontiamo ai nostri ospiti lungo la strada: da dove viene la carta di Samarcanda, come è andata perduta e come è tornata, come nasce un foglio e come inserire la visita nei vostri giorni in città.

Una carta che l’Oriente conosceva per nome

La carta arrivò in Sogdiana lungo la Via della Seta molto prima che la città cominciasse a produrne di propria. Le lettere in sogdiano scritte su carta per i mercanti di Samarcanda sono datate al 313. Nell’VIII secolo Samarcanda aveva già una propria produzione di carta, più o meno nello stesso periodo di Baghdad.

La carta divenne presto il vanto della città. L’Hudud al-Alam, una geografia persiana del X secolo, descrive Samarcanda come famosa per la sua carta. Nei secoli successivi sostituì papiro e pergamena per manoscritti e miniature: era più leggera, più facile da conservare, e su un foglio levigato la linea del calligrafo restava netta. Nel XV secolo Simi Nishapuri, che scriveva per i calligrafi, mise Samarcanda accanto a Damasco e Baghdad tra i grandi centri della carta, e Zayn al-Abidin, sultano del Kashmir, concesse terre ai cartai di Samarcanda, dando inizio alla produzione di carta del Kashmir.

Se ne facevano due tipi: carta di stracci per i testi religiosi e carta di gelso per l’uso quotidiano. Ancora oggi la si chiama «carta di seta». Una spiegazione è il gelso, l’albero le cui foglie nutrono i bachi da seta; l’altra è la lucentezza di un foglio ben levigato, liscio come la seta.

Leggenda: i prigionieri che conoscevano il segreto

La storia più nota sulla carta di Samarcanda è una leggenda. Nell’XI secolo lo scrittore al-Tha’alibi annotò che furono dei prigionieri cinesi, portati a Samarcanda dopo la battaglia del Talas nel 751, a insegnare alla città a fare la carta. Gli storici sono più prudenti: a Samarcanda la carta era conosciuta e usata decenni prima del 751, e il mestiere arrivò molto probabilmente a poco a poco lungo le vie commerciali. Noi raccontiamo la leggenda come leggenda; la fama che seguì è storia.

Come il mestiere si perse e tornò

Samarcanda produsse carta fino al XIX secolo. Poi arrivò la carta industriale, i laboratori non ressero la concorrenza e il mestiere si spense, finché il metodo della corteccia di gelso fu dimenticato.

Il ritorno cominciò con una conferenza. Nel 1994 un incontro internazionale a Bukhara, promosso dall’UNESCO, parlò della carta di Samarcanda, che a quel punto in città non si faceva più da quasi due secoli. Zarif Mukhtarov, artigiano di Konigil, studiò vecchi libri ed enciclopedie e passò circa cinque anni a fare esperimenti in casa prima che i fogli venissero bene. Nel 1996, con il fratello Islam, fondò il laboratorio Meros e costruì un mulino per ripetere a mano l’intero ciclo.

Più tardi alcuni specialisti stranieri esaminarono la carta al microscopio e conclusero che l’antica carta di Samarcanda era stata ricostruita completamente. Oggi a Meros lavorano circa venti persone. La loro carta serve a restaurare manoscritti antichi e viene ordinata da tutto l’Uzbekistan e dall’estero.

Corteccia, acqua e quattro ore di bollitura

Tutto comincia da giovani rami di gelso, di un anno. Questo è l’ordine che segue il laboratorio:

1. Ammollo. I rami tagliati restano in acqua per quattro giorni.
2. Scortecciatura. La corteccia viene staccata dal legno.
3. Raschiatura. Con un coltello si toglie la pelle esterna scura e resta la corteccia interna chiara, la fibra di cui è fatta la carta.
4. Bollitura. La corteccia interna bolle per circa quattro ore, finché si ammorbidisce e si sfalda in filamenti.

Non si spreca nulla. Gli scarti dei rami diventano cornici per miniature e grate, e lo strato esterno duro si trasforma in cartone.

La ruota ad acqua che fa il lavoro di battitura

Prima di entrare, fate il giro fino al ruscello. Un charkhpalak, una ruota ad acqua di legno, fa girare un grosso tronco disteso lungo il canale. I raggi del tronco agganciano lunghi pali di legno, che oscillano attraverso aperture nel muro del laboratorio. Dentro, pestelli di legno all’altra estremità dei pali si alzano e ricadono in piccole vasche di legno, dove la corteccia bollita viene battuta fino a diventare pasta.

La battitura dura da otto a dieci ore, mentre un operaio mescola l’impasto con un bastone di legno. Non si aggiungono né prodotti chimici né leganti: solo fibra e acqua. È possibile che a Samarcanda la forza dell’acqua battesse la pasta di carta già nell’VIII secolo, quindi questa è una delle macchine più antiche del mestiere.

Come nasce un foglio e come si leviga

La pasta va in una vasca d’acqua e viene mescolata. Il maestro immerge un telaio con una rete fine, lo solleva in piano e lascia scolare l’acqua: le fibre si depositano e si intrecciano in un foglio. È il momento che i visitatori seguono con più attenzione, ed è il passaggio che potete provare anche voi.

I fogli bagnati vengono impilati sotto una tavola di legno caricata di pietre per spremere l’ultima acqua, poi attaccati a una tavola o a un vetro per asciugare: poche ore d’estate, quasi un giorno intero d’inverno.

Poi arriva la finitura che ha reso famosa la carta di Samarcanda. Ogni foglio viene levigato su entrambi i lati per due o tre ore con una pietra liscia come l’agata, una conchiglia o un pezzo di corno. La levigatura chiude la superficie, così l’inchiostro resta in superficie invece di spandersi, e dà alla carta la sua lucentezza morbida. Meros produce 100–120 fogli al giorno, di formati, spessori e colori diversi.

La carta finita è color avorio caldo, perché non viene mai sbiancata. È resistente, si può scrivere su entrambi i lati e scricchiola se la scuotete. Un foglio comune dura circa quarant’anni in archivio; la carta di Samarcanda è fatta per durarne circa quattrocento.

La casa del tè, la ceramica e il negozio

Meros è più di un laboratorio. Il cortile è un piccolo parco di alberi e acqua corrente sul Siab, e dopo la visita potete sedervi nella casa del tè sul fiume, dove agli ospiti si servono il plov di Samarcanda e frutta del posto.

Konigil è da sempre un villaggio di artigiani; il suo nome di solito si spiega come «miniera di argilla». Accanto al laboratorio della carta c’è un laboratorio di ceramica dove potete provare il tornio, e il villaggio produce olio di lino: chiedete se si può cucinare il plov con quell’olio. È un posto adatto ai bambini: seguono ogni passaggio e possono portarsi a casa un foglio fatto con le loro mani.

Il negozio vende ciò che produce il mulino: quaderni rilegati in stile tradizionale, cartoline, miniature dipinte su carta di Samarcanda, borse, bambole e perfino abiti di carta. La carta non pesa quasi nulla e non si rompe: è l’oggetto artigianale più facile da portare a casa, accanto a una ciotola di Rishtan. Altre idee, e dove trovarle, sono in cosa comprare in Uzbekistan.

Il gelso lega Konigil a un altro mestiere. Le sue foglie nutrono i bachi da seta i cui bozzoli diventano ikat nella valle di Fergana, la storia che raccontiamo in la seta di Margilan.

Come organizzare la visita

Konigil sta meglio nel terzo giorno a Samarcanda, quando avete già visto il Registan e i mausolei di maiolica e volete una mattina più tranquilla. Abbinatela all’osservatorio di Ulugh Beg, come nel nostro programma Samarcanda in 1, 2 o 3 giorni.

Il nostro tour privato Samarkand Discovery comprende in un giorno, con guida e auto, l’osservatorio, la cartiera di Konigil, il mausoleo di San Daniele e il museo di Afrosiyob. Un laboratorio di fabbricazione della carta a Meros si organizza su richiesta: ditecelo al momento della prenotazione.

• Dove: il villaggio di Konigil, a circa 13 km da Samarcanda, sul Siab. Serve un’auto o un taxi.
• Quanto tempo: circa un’ora e mezza sul posto, mezza giornata con il viaggio; di più con un laboratorio o il pranzo nella casa del tè.
• Quando: primavera e autunno sono i periodi più piacevoli; d’estate venite al mattino, prima del caldo.
• La visita: Meros è un laboratorio in attività, quindi concordiamo l’orario in anticipo. Chiedete prima di filmare gli artigiani e portate un po’ di contanti in som per i piccoli acquisti; vedete carte, contanti e mance.

In breve

• Samarcanda produceva carta dall’VIII secolo ed era famosa per questo in tutto l’Oriente; la storia dei prigionieri cinesi dopo il 751 è una leggenda.
• Il mestiere scomparve nel XIX secolo; Zarif e Islam Mukhtarov lo hanno fatto rinascere nel laboratorio Meros di Konigil nel 1996.
• Un foglio richiede corteccia di gelso, quattro giorni di ammollo, quattro ore di bollitura, da otto a dieci ore sotto un mulino ad acqua e due o tre ore di levigatura con pietra, conchiglia o corno.
• La carta non è sbiancata, ha il colore dell’avorio e serve a restaurare manoscritti antichi.
• Konigil è a 13 km dalla città: mezza giornata, meglio il terzo giorno a Samarcanda, con laboratorio su richiesta.