Самаркандская бумага: мастерская «Мерос» в Конигиле, от коры шелковицы до лощёного листа

Поднимите лист конигильской бумаги к окну, и вы увидите тонкую сетку волокон цвета чая с молоком. Её не отбеливали и ничего в неё не добавляли: это кора шелковицы и вода, которые отбивает деревянная мельница, — её крутит ручей за стеной мастерской. Почти тысячу лет такая бумага разносила имя Самарканда по всему Востоку.

Мастерская называется «Мерос», «наследие», и стоит она в посёлке Конигил, примерно в 13 км от Самарканда. Вот что мы рассказываем гостям по дороге туда: откуда взялась самаркандская бумага, как её забыли и как вернули, как делают лист и как вписать поездку в ваши дни в городе.

Бумага, которую Восток знал по имени

Бумага пришла в Согдиану по Шёлковому пути задолго до того, как город начал делать свою. Письма на согдийском языке, написанные на бумаге для самаркандских купцов, датируют 313 годом. К VIII веку в Самарканде было уже собственное бумажное производство — примерно тогда же, когда в Багдаде.

Очень скоро бумага стала визитной карточкой города. Персидская география X века «Худуд аль-Алам» называет Самарканд городом, знаменитым своей бумагой. В следующие века она вытеснила папирус и пергамент из рукописей и миниатюр: была легче, удобнее в хранении, а на лощёном листе линия каллиграфа оставалась чёткой. В XV веке Сими Нишапури, писавший для каллиграфов, поставил Самарканд в один ряд с Дамаском и Багдадом, а кашмирский султан Зайн-уль-Абидин дал земли самаркандским бумажникам — так началось бумажное дело Кашмира.

Делали два сорта: из тряпья — для религиозных книг, из шелковицы — для всего остального. До сих пор её называют «шёлковой бумагой». Одно объяснение — шелковица, дерево, листьями которого кормят шелкопряда; другое — блеск хорошо отполированного листа, гладкого, как шёлк.

Легенда: пленные, знавшие секрет

Самая известная история о самаркандской бумаге — легенда. В XI веке писатель ас-Саалиби записал, что делать бумагу город научили китайские пленные, попавшие в Самарканд после Таласской битвы 751 года. Историки осторожнее: бумагу знали и использовали в Самарканде за десятилетия до 751 года, и ремесло, скорее всего, пришло постепенно, по торговым путям. Легенду мы рассказываем как легенду, а слава, которая пришла потом, — это уже история.

Как ремесло забыли и как вернули

Самарканд делал бумагу до XIX века. Потом пришла фабричная бумага, мастерские не выдержали конкуренции, и ремесло угасло — способ делать бумагу из коры шелковицы был забыт.

Возвращение началось с конференции. В 1994 году на международной встрече в Бухаре, созванной по инициативе ЮНЕСКО, заговорили о самаркандской бумаге — к тому времени её не делали в городе почти двести лет. Зариф Мухтаров, мастер из Конигила, взялся за старые книги и энциклопедии и около пяти лет ставил опыты дома, пока листы не стали получаться. В 1996 году вместе с братом Исламом он основал мастерскую «Мерос» и построил мельницу, чтобы повторить весь цикл вручную.

Позже иностранные специалисты изучили бумагу под микроскопом и пришли к выводу, что старая самаркандская бумага восстановлена полностью. Сегодня в «Меросе» работают около двадцати человек. Их бумагой реставрируют старинные рукописи, её заказывают по всему Узбекистану и из-за рубежа.

Кора, вода и четыре часа кипячения

Всё начинается с молодых веток шелковицы, однолетних. Порядок в мастерской такой:

1. Вымачивание. Нарезанные ветки четыре дня лежат в воде.
2. Снятие коры. Кору снимают с древесины.
3. Очистка. Ножом соскабливают тёмный верхний слой; остаётся светлый внутренний луб — из этих волокон и делают бумагу.
4. Варка. Луб варят около четырёх часов, пока он не размягчится и не начнёт расходиться на волокна.

Отходов почти нет. Обрезки веток идут на рамки для миниатюр и решётки, а жёсткий верхний слой коры — на картон.

Водяное колесо, которое отбивает массу

Прежде чем зайти внутрь, подойдите к ручью. Чархпалак, деревянное водяное колесо, вращает толстое бревно, уложенное вдоль канала. Спицы на бревне цепляют длинные деревянные жерди, которые качаются в проёмах стены мастерской. Внутри деревянные пестики на концах жердей поднимаются и падают в маленькие деревянные ступы, где варёный луб отбивают в массу.

Отбивают восемь–десять часов, а работник всё это время перемешивает массу деревянной палкой. Ни химии, ни клея — только волокно и вода. Возможно, вода отбивала бумажную массу в Самарканде уже в VIII веке, так что перед вами одна из самых старых машин этого ремесла.

Как рождается лист и как его полируют

Массу опускают в чан с водой и размешивают. Мастер погружает раму с мелкой сеткой, ровно поднимает её и даёт воде стечь: волокна оседают и сплетаются в лист. За этим моментом гости следят внимательнее всего — и именно его можно попробовать самому.

Мокрые листы складывают стопкой под деревянный щит с камнями, чтобы выжать последнюю воду, а потом приклеивают к доске или к оконному стеклу сушиться: летом — несколько часов, зимой — почти сутки.

Дальше — то, что прославило самаркандскую бумагу. Каждый лист полируют с двух сторон два–три часа гладким камнем, например агатом, морской раковиной или рогом. Лощение закрывает поверхность: чернила ложатся на неё, а не расплываются, и бумага получает мягкий блеск. В день «Мерос» делает 100–120 листов разного размера, плотности и цвета.

Готовая бумага — тёплого цвета слоновой кости, потому что её не отбеливают. Она прочная, на ней пишут с обеих сторон, и она хрустит, если её встряхнуть. Обычный лист в хранении живёт около сорока лет, самаркандская бумага рассчитана примерно на четыреста.

Чайхана, гончарная мастерская и лавка

«Мерос» — не только мастерская. Двор — маленький парк из деревьев и бегущей воды на берегу Сиаба, и после экскурсии можно посидеть в чайхане у реки: гостей угощают самаркандским пловом и местными фруктами.

Конигил издавна живёт ремёслами; его название обычно переводят как «глиняный рудник». Рядом с бумажной мастерской есть гончарная, где можно сесть за круг, а ещё в посёлке делают льняное масло — спросите, можно ли приготовить на нём плов. Это хорошее место для детей: они видят каждый этап и могут увезти домой лист, который сделали сами.

В лавке продают то, что делают на мельнице: блокноты в национальном переплёте, открытки, миниатюры на самаркандской бумаге, сумки, кукол и даже платья из бумаги. Бумага почти ничего не весит и не бьётся — это самый простой сувенир для чемодана рядом с пиалой из Риштана. Другие идеи и где их искать — в статье что купить в Узбекистане.

Шелковица связывает Конигил с ещё одним ремеслом: её листьями кормят шелкопряда, чьи коконы в Ферганской долине становятся икатом. Об этом — наша статья о шёлке Маргилана.

Как спланировать поездку

Конигил лучше всего ложится на третий день в Самарканде, когда Регистан и изразцовые мавзолеи уже позади и хочется утра поспокойнее. Совместите его с обсерваторией Улугбека, как в нашем плане Самарканд за 1, 2 и 3 дня.

Наша индивидуальная необычная экскурсия по Самарканду за один день с гидом и машиной включает обсерваторию, бумажную мастерскую в Конигиле, мавзолей святого Даниила и музей Афрасиаба. Мастер-класс по изготовлению бумаги в «Меросе» устраиваем по запросу — скажите об этом при бронировании.

• Где: посёлок Конигил, около 13 км от Самарканда, на реке Сиаб. Нужна машина или такси.
• Сколько времени: около полутора часов на месте, полдня с дорогой; больше — с мастер-классом или обедом в чайхане.
• Когда: приятнее всего весной и осенью; летом приезжайте утром, до жары.
• Как попасть: «Мерос» — работающая мастерская, поэтому время мы согласуем заранее. Прежде чем снимать мастеров на видео, спросите разрешения; возьмите немного наличных сумов на мелкие покупки — подробнее в статье карты, наличные и чаевые.

Коротко

• Самарканд делал бумагу с VIII века и славился ею по всему Востоку; история о китайских пленных после 751 года — легенда.
• В XIX веке ремесло угасло; Зариф и Ислам Мухтаровы возродили его в мастерской «Мерос» в Конигиле в 1996 году.
• Лист — это кора шелковицы, четыре дня вымачивания, четыре часа варки, восемь–десять часов под водяной мельницей и два–три часа полировки камнем, раковиной или рогом.
• Бумагу не отбеливают; она цвета слоновой кости, и ею реставрируют старинные рукописи.
• Конигил — в 13 км от города: полдня, лучше на третий день в Самарканде, мастер-класс — по запросу.