La seta di Margilan: la fabbrica Yodgorlik, dal bozzolo all’ikat

La seta comincia con un baco che si avvolge nel suo bozzolo. Nella valle di Fergana i bachi si nutrono delle foglie primaverili del gelso e filano i bozzoli tra metà aprile e metà maggio. La fabbrica non alleva bachi: compra i bozzoli a tonnellate.

Il filamento è tenuto insieme da una gomma naturale, la sericina, e a scioglierla è l’acqua calda. Nel reparto di trattura i bozzoli galleggiano nelle vasche mentre un’operaia trova i capi liberi e li porta sull’aspo. Un filamento da solo è troppo sottile per essere tessuto, così se ne torcono diversi in un unico filo.

È il reparto in cui fermarsi. Tutto ciò che segue, dal colore al disegno, dipende da un filo che comincia qui, un bozzolo alla volta.

La seta dipanata viene raccolta in matasse e appesa accanto alle macchine. Il filo destinato all’ordito, i fili longitudinali del futuro tessuto, passa poi su un grande telaio rotante e da lì su due rulli, che dispongono i fili uno accanto all’altro in un ordine preciso.

Qui quell’ordine conta più che in quasi ogni altra tessitura. Nell’ikat di Margilan il disegno vive nell’ordito. Ogni filo porterà la sua sequenza di colori, e se uno scivola fuori posto, il disegno scivola con lui.

Gran parte dei macchinari in questi reparti risale all’epoca sovietica. La fabbrica aprì nel 1972, fu un’impresa statale dal 1982 al 1993 e venne privatizzata nel 2000, quando prese il nome di Yodgorlik.

La parola locale per l’ikat è abr, in persiano «nuvola», e l’arte di legare il disegno si chiama abrbandi. Una volta teso l’ordito, il disegno viene segnato sui fasci di fili: dove comincia e dove finisce ogni colore.

Poi i fasci vengono legati. Si avvolge stretto un filo attorno a ogni tratto che deve restare senza colore, e l’ordito va nel bagno di tintura. Le parti legate conservano il loro colore. Si tagliano le legature, si legano altri tratti e l’ordito va nel colore successivo. Ogni colore in più significa un altro giro di legatura e tintura; i disegni complessi ne richiedevano da sei a otto.

I motivi hanno nomi antichi che vale la pena chiedere: anorcha, la piccola melagrana; bodom, la mandorla; kuchkor shokhi, le corna d’ariete; tarok, il pettine. Chiedete alla guida di trovarne uno sull’ordito prima della tintura. Sul tessuto finito lo riconoscerete subito.

Le vasche di tintura si scaldano su stufe a legna. Fino agli anni Ottanta dell’Ottocento i tintori dell’Asia centrale usavano solo colori naturali: indaco per il blu, radice di robbia e cocciniglia per rossi e rosa, noce e corteccia di quercia per i marroni, zafferano e guado giallo per i gialli. Poi i coloranti sintetici presero il sopravvento quasi ovunque.

La Yodgorlik è tornata ai coloranti naturali negli anni Novanta. Nel 1996 quattro dei suoi migliori lavoratori andarono in India a formarsi nella tintura naturale, e oggi la fabbrica usa ampiamente questo metodo; i coloranti sintetici restano soprattutto per il tessuto meccanico, più economico. Quando comprate, chiedete con quali coloranti è stato tinto il pezzo.

La stessa rinascita prosegue in città al Centro per lo sviluppo dell’artigianato di Margilan, aperto dalla comunità locale nel 2007, dove tessitura e tintura naturale si insegnano da maestro ad apprendista. Nel 2017 l’UNESCO ha inserito il suo lavoro su atlas e adras nel Registro delle buone pratiche di salvaguardia.

Solo ora comincia la tessitura. L’ordito tinto viene montato su un telaio a mano e la trama lo attraversa. I fili sono stati tinti a fasci e non si allineano mai alla perfezione, così il bordo di ogni motivo trema appena. I tessitori dell’Asia centrale conservano questa sfumatura di proposito, mentre altre tradizioni dell’ikat cercano linee nette.

Due tessuti contano più di tutti. Il khan-atlas è pura seta, fitto e lucente, il tessuto delle feste. L’adras ha l’ordito di seta e la trama di cotone; il cotone più spesso gli dà una superficie a coste sottili, ed è più economico e più facile da lavare. La Yodgorlik tesse anche lo shoyi, una pura seta, i semiseta bekasam e jujuncha e un cotone semplice chiamato boz.

Ogni mese escono dai telai circa 6.000 metri di tessuto: 60% pura seta, 25% seta e cotone, 15% cotone. Delle 450 persone che lavorano qui, 85 sono tessitori.

Il reparto dei tappeti è facile da perdere e vale la pena cercarlo. Una squadra di 26 persone annoda qui tappeti di seta seguendo uno schema appeso sopra il telaio. Il disegno dell’ikat viene tinto nell’ordito prima della tessitura; quello del tappeto si costruisce durante la tessitura, un nodo alla volta. Vederli entrambi nella stessa mattina è il modo più rapido per capire le due logiche del tessile uzbeko.

Se state pensando a un tappeto, guardate prima il lavoro qui. La nostra guida a che cosa comprare in Uzbekistan spiega come distinguere un tappeto annodato a mano da uno a macchina e che cosa chiederà la dogana quando lo porterete a casa.

Lo spaccio della fabbrica vende khan-atlas e adras al metro, oltre a sciarpe, vestaglie e chapan già pronti e tessuti per la casa. Prima di pagare controllate due cose.

Primo, girate il tessuto. Nel vero ikat il disegno è tinto nei fili, quindi si vede su entrambi i lati; una stampa è pallida sul rovescio. Secondo, chiedete come è stato fatto. La Yodgorlik ha anche un reparto meccanico, e il suo tessuto costa circa un terzo in meno di quello tessuto a mano. Sono prodotti onesti entrambi, ma non sono la stessa cosa.

L’adras è la scelta pratica per qualcosa da indossare e lavare. Il khan-atlas è per un capo da tenere per i giorni speciali. Ogni taglio tinto a mano è un po’ diverso, quindi se vi servono più metri uguali, prendeteli dallo stesso rotolo.