La seda de Margilán: la fábrica Yodgorlik, del capullo al ikat

La seda empieza con un gusano que se encierra en su capullo. En el valle de Fergana los gusanos se alimentan de hojas de morera de primavera y tejen sus capullos entre mediados de abril y mediados de mayo. La fábrica no cría gusanos: compra los capullos por toneladas.

El filamento está unido por una goma natural, la sericina, y lo que la ablanda es el agua caliente. En el taller de devanado los capullos flotan en pilas mientras una operaria busca los cabos sueltos y los lleva a la devanadera. Un filamento solo es demasiado fino para tejerlo, así que se tuercen varios en un único hilo.

Es el taller donde conviene detenerse. Todo lo que viene después, del color al dibujo, depende de un hilo que empieza aquí, capullo a capullo.

La seda devanada se recoge en madejas y se cuelga junto a las máquinas. El hilo destinado a la urdimbre, los hilos longitudinales de la futura tela, pasa después a un gran bastidor giratorio y de ahí a dos rodillos, que colocan los hilos uno junto a otro en un orden exacto.

Ese orden importa aquí más que en casi cualquier otro tejido. En el ikat de Margilán el dibujo vive en la urdimbre. Cada hilo llevará su propia secuencia de colores, y si uno se desplaza, el dibujo se desplaza con él.

Buena parte de la maquinaria de estos talleres es de la época soviética. La fábrica abrió en 1972, fue empresa estatal de 1982 a 1993 y se privatizó en 2000, cuando tomó el nombre de Yodgorlik.

La palabra local para el ikat es abr, «nube» en persa, y el oficio de atar el dibujo se llama abrbandi. Con la urdimbre tensada, se marca el dibujo sobre los haces de hilos: dónde empieza y dónde termina cada color.

Después se atan los haces. Se enrolla hilo con fuerza alrededor de cada tramo que debe quedar sin teñir, y la urdimbre entra en el baño de tinte. Las partes atadas conservan su color. Se cortan las ataduras, se atan otros tramos y la urdimbre pasa al color siguiente. Cada color de más supone otra ronda de atado y teñido; los dibujos complejos pasaban por seis a ocho.

Los motivos tienen nombres antiguos por los que vale la pena preguntar: anorcha, la granadita; bodom, la almendra; kuchkor shokhi, los cuernos de carnero; tarok, el peine. Pida a su guía que encuentre uno en la urdimbre antes del teñido. En la tela terminada lo reconocerá enseguida.

Las cubas de tinte se calientan en estufas de leña. Hasta la década de 1880 los tintoreros de Asia Central trabajaban solo con colores naturales: índigo para el azul, raíz de rubia y cochinilla para rojos y rosas, nogal y corteza de roble para los marrones, azafrán y gualda para los amarillos. Después los tintes sintéticos se impusieron casi en todas partes.

Yodgorlik volvió a los tintes naturales en los años noventa. En 1996 cuatro de sus mejores trabajadores viajaron a la India para formarse en teñido natural, y hoy la fábrica usa ampliamente este método; los tintes sintéticos quedan sobre todo para la tela mecánica, más barata. Al comprar, pregunte con qué tintes se hizo la pieza.

El mismo renacer sigue en la ciudad, en el Centro de Desarrollo de la Artesanía de Margilán, abierto por la comunidad local en 2007, donde el tejido y el teñido natural se enseñan de maestro a aprendiz. En 2017 la UNESCO inscribió su trabajo sobre el atlas y el adras en el Registro de Buenas Prácticas de Salvaguardia.

Solo ahora empieza el tejido. La urdimbre teñida se monta en un telar manual y la trama la atraviesa. Los hilos se tiñeron en haces y nunca quedan alineados del todo, así que el borde de cada motivo vibra un poco. Los tejedores de Asia Central conservan ese difuminado a propósito, mientras otras tradiciones del ikat buscan líneas nítidas.

Dos tejidos son los principales. El khan-atlas es seda pura, densa y brillante, la tela de las fiestas. El adras tiene urdimbre de seda y trama de algodón; el algodón, más grueso, le da una superficie de canalé fino, y es más barato y más fácil de lavar. Yodgorlik teje también shoyi, una seda pura, los de media seda bekasam y jujuncha y un algodón sencillo llamado boz.

Cada mes salen de los telares unos 6.000 metros de tela: un 60 % de seda pura, un 25 % de seda y algodón y un 15 % de algodón. De las 450 personas que trabajan aquí, 85 son tejedores.

El taller de alfombras es fácil de pasar por alto y merece la pena buscarlo. Un equipo de 26 personas anuda aquí alfombras de seda siguiendo una plantilla colgada sobre el telar. El dibujo del ikat se tiñe en la urdimbre antes de tejer; el de la alfombra se construye mientras se teje, nudo a nudo. Ver ambos en la misma mañana es la forma más rápida de entender las dos lógicas del textil uzbeko.

Si está pensando en una alfombra, mire primero el trabajo aquí. Nuestra guía sobre qué comprar en Uzbekistán explica cómo distinguir una alfombra anudada a mano de una de máquina y qué le preguntará la aduana cuando se la lleve a casa.

La tienda de la fábrica vende khan-atlas y adras por metros, además de pañuelos, batas y chapanes confeccionados y textiles para el hogar. Antes de pagar, compruebe dos cosas.

Primero, dé la vuelta a la tela. En el ikat auténtico el dibujo está teñido en los hilos, así que se ve por los dos lados; un estampado se ve pálido por el revés. Segundo, pregunte cómo se hizo. Yodgorlik tiene también un taller mecánico, y su tela cuesta alrededor de un tercio menos que la tejida a mano. Las dos son productos honestos, pero no son lo mismo.

El adras es la opción práctica para algo que vaya a llevar y lavar. El khan-atlas es para una pieza que guardará para los días especiales. Cada corte teñido a mano es un poco distinto, así que si necesita varios metros iguales, tómelos del mismo rollo.