La mer qui s’en est allée : guide de la mer d’Aral

En 1960, la mer d’Aral couvrait 68 000 kilomètres carrés — à peu près la superficie de l’Irlande. Les bateaux de pêche partaient de Moynaq, un véritable port doté d’une conserverie qui expédiait du poisson en boîte dans toute l’Union soviétique. Aujourd’hui, le rivage se trouve à plus de 100 kilomètres de Moynaq. Les bateaux ne l’ont jamais suivi. Ils sont toujours là où se trouvait le port, à rouiller dans un sable qui était autrefois le fond de la mer.

Ce n’est pas un voyage balnéaire. Personne ne va à l’Aral pour se baigner — ce qu’il en reste n’est qu’une fraction de la mer d’autrefois, morcelée en lacs plus petits, pour la plupart trop salés ou trop difficiles d’accès. On y va pour autre chose : se tenir dans un paysage réellement étrange et comprendre, sur le terrain, à quoi ressemble une mer après sa disparition.

Comment la mer a disparu

En bref : dans les années 1960, les planificateurs soviétiques ont détourné l’Amou-Daria et le Syr-Daria — les deux fleuves qui alimentaient l’Aral — vers un immense réseau d’irrigation destiné à cultiver le coton dans toute l’Asie centrale. Les fleuves ont continué d’irriguer ; la mer a continué de rétrécir. Dans les années 1990, elle s’était scindée en une mer d’Aral du Nord et une mer d’Aral du Sud. Dans les années 2000, la mer d’Aral du Sud s’est de nouveau divisée, et sa partie la plus profonde avait perdu environ 90 % de son volume initial. Le fond marin mis à nu est devenu un nouveau désert, qui porte un nom : l’Aralkoum, l’un des plus jeunes déserts de la planète.

Ce qui a remplacé l’eau n’est pas le vide. Les résidus de sel et de pesticides issus de décennies de ruissellement agricole se sont déposés dans les sédiments asséchés, et le vent les a soulevés — selon certaines mesures, les tempêtes de poussière venues de l’Aralkoum transportent aujourd’hui du sel jusqu’aux glaciers scandinaves. L’industrie de la pêche, qui employait des dizaines de milliers de personnes, s’est effondrée en une génération. La population de Moynaq a diminué de plus de moitié.

Rien de tout cela ne ressemble à une raison de s’y rendre. Mais la région ne s’est pas contentée de fermer boutique et d’attendre — elle se reconstruit autour de ce qui lui est arrivé, et c’est l’histoire la plus intéressante à découvrir sur place.

Moynaq : le cimetière de bateaux

C’est l’image que tout le monde vient chercher, et elle tient ses promesses. Une douzaine de bateaux de pêche rouillés reposent sur les hauteurs qui dominent l’ancien port, gîtant selon des angles improbables dans le sable sec, leur peinture depuis longtemps changée en oxyde orangé. Pas une goutte d’eau à l’horizon, dans aucune direction. Un petit musée en ville — modeste, mais bien conçu — complète ce que les photos seules ne peuvent montrer : des clichés en noir et blanc du port en activité, les quotas de pêche de l’époque soviétique et une maquette montrant le recul du littoral décennie après décennie. C’est en découvrant la maquette après s’être tenu parmi les bateaux que l’on saisit vraiment l’ampleur du phénomène.

La traversée du plateau d’Oust-Ourt

Entre Noukous et le rivage de l’Aral, l’itinéraire traverse l’Oust-Ourt — un plateau calcaire qui s’achève en falaises abruptes là où il rencontre l’ancien fond marin. C’est un paysage vraiment différent du reste de l’Ouzbékistan : pas de villes, pas de vallées cultivées, seulement un haut plateau plat entaillé de canyons qui paraissent presque lunaires dans la lumière rasante du soir. C’est aussi, de façon inattendue, l’un des meilleurs endroits du pays pour trouver un silence total — aucun bruit de circulation, aucun autre groupe, aucune construction sur des kilomètres.

Noukous et le musée Savitski

Noukous est une capitale régionale conçue à l’époque soviétique, et la plupart des voyageurs ne s’y attarderaient pas pour elle-même — à l’exception d’un bâtiment. Le musée Savitski abrite l’une des plus grandes collections d’art d’avant-garde soviétique au monde, réunie par un seul collectionneur, Igor Savitski, qui a passé des décennies à acquérir des œuvres interdites ou ignorées par la censure soviétique, et les a discrètement mises à l’abri dans ce coin reculé de l’Ouzbékistan où personne ne songeait à regarder. C’est un musée singulier et vraiment remarquable à trouver au bord d’un désert, qui mérite l’arrêt avant ou après l’étape de l’Aral.

À quoi ressemble concrètement l’itinéraire

La mer d’Aral n’est pas une destination à part entière — on s’y rend en extension depuis Tachkent, et l’essentiel du parcours se fait en 4×4 et en vol intérieur plutôt que par la route, car les distances sont considérables. L’itinéraire d’AroundCA dure trois jours : vol Tachkent–Noukous, trajet en jeep jusqu’à Moynaq et son cimetière de bateaux, traversée du plateau d’Oust-Ourt jusqu’à un campement sur le rivage de l’Aral pour la nuit, puis retour le lendemain par le lac Soudotchie et la nécropole de Mizdakhan jusqu’à Noukous, avec un vol retour vers Tachkent le soir. Il est conçu comme une extension d’un itinéraire plus long en Ouzbékistan, et non comme un voyage à part — la plupart des voyageurs l’ajoutent à un circuit Samarcande–Boukhara–Khiva plutôt que de venir uniquement pour cela.

Quand partir

Le printemps (avril–mai) et l’automne (septembre–octobre) sont les périodes les plus adaptées — l’été dans le désert de l’Aralkoum est d’une chaleur écrasante, et le terrain découvert, sans aucune ombre, rend la situation pire qu’ailleurs en Ouzbékistan. Comme l’essentiel de l’itinéraire se situe au nord du 40° N, avec très peu de couverture végétale, les écarts de température entre le jour et la nuit peuvent être marqués même en intersaison — prévoyez des vêtements pour les deux.

La plupart des voyages en Ouzbékistan tournent autour de ce qui est encore debout — mosquées, minarets, villes restées intactes depuis mille ans. L’Aral est un repère d’un tout autre genre : la preuve de la vitesse à laquelle quelque chose d’immense peut disparaître, et de ce qu’il reste à voir une fois que c’est fait.