Il mare che se n’è andato: guida all’Aral

Nel 1960 il lago d’Aral copriva 68.000 chilometri quadrati, più o meno la superficie dell’Irlanda. I pescherecci partivano da Moynaq, una vera città portuale con un conservificio che spediva pesce in scatola in tutta l’Unione Sovietica. Oggi la riva dell’acqua si trova a oltre 100 chilometri da Moynaq. Le barche non l’hanno seguita. Sono ancora ferme dove un tempo c’era il porto, ad arrugginire nella sabbia che un tempo era fondale marino.

Non è un viaggio al mare. Nessuno va sull’Aral per fare il bagno: ciò che ne resta è una frazione di quello che era, diviso in laghi più piccoli, per lo più troppo salati o troppo lontani per raggiungerli facilmente. Ci si va per altro: per trovarsi in un paesaggio davvero insolito e capire, con i piedi per terra, che aspetto ha un mare dopo che è scomparso.

Come è scomparso il mare

In breve: negli anni ’60 i pianificatori sovietici deviarono l’Amu Darya e il Syr Darya — i due fiumi che alimentavano l’Aral — in un’enorme rete di irrigazione per coltivare cotone in tutta l’Asia centrale. I fiumi continuarono a irrigare; il mare continuò a ritirarsi. Negli anni ’90 si era diviso in un Aral settentrionale e uno meridionale. Negli anni 2000 l’Aral meridionale si divise di nuovo, e la sua parte più profonda aveva perso circa il 90% del volume originario. Il fondale emerso divenne un nuovo deserto con un proprio nome: l’Aralkum, uno dei deserti più giovani della Terra.

Al posto dell’acqua non è rimasto il vuoto. Sale e residui di pesticidi, frutto di decenni di dilavamento agricolo, si sono depositati nei sedimenti secchi, e il vento li solleva: secondo alcune misurazioni, le tempeste di polvere dell’Aralkum oggi portano sale fino ai ghiacciai della Scandinavia. L’industria della pesca, che dava lavoro a decine di migliaia di persone, è crollata nel giro di una generazione. La popolazione di Moynaq si è più che dimezzata.

Niente di tutto questo suona come un motivo per andarci. Ma la regione non ha semplicemente chiuso i battenti in attesa: si sta ricostruendo attorno a ciò che le è accaduto, ed è questa la storia più interessante da scoprire sul posto.

Moynaq: il cimitero delle navi

È l’immagine per cui vengono tutti, e la merita. Una dozzina circa di pescherecci arrugginiti giace su un’altura sopra il vecchio porto, inclinati ad angoli strani nella sabbia secca, con la vernice ormai da tempo trasformata in ossido arancione. Non si vede acqua in nessuna direzione. Un piccolo museo in città — modesto, ma ben fatto — racconta ciò che le sole foto non possono: immagini in bianco e nero del porto in attività, le quote di pesca dell’epoca sovietica e un plastico che mostra il ritiro della costa decennio dopo decennio. È vedere il plastico dopo essere stati tra le navi che fa davvero capire le proporzioni.

Attraverso l’altopiano dell’Ustyurt

Tra Nukus e la riva dell’Aral il percorso attraversa l’Ustyurt, un altopiano calcareo che precipita in pareti a strapiombo là dove incontra l’antico fondale. È un paesaggio davvero diverso dal resto dell’Uzbekistan: niente città, niente valli coltivate, solo un altopiano piatto inciso da canyon che nella luce bassa della sera sembrano quasi lunari. È anche, inaspettatamente, uno dei posti migliori del Paese per il silenzio assoluto: nessun rumore di traffico, nessun altro gruppo, nessuna costruzione per chilometri.

Nukus e il Museo Savitsky

Nukus è un capoluogo regionale pianificato in epoca sovietica, e la maggior parte dei viaggiatori non ci si fermerebbe per la città in sé, se non fosse per un edificio. Il Museo Savitsky ospita una delle più grandi collezioni al mondo di arte d’avanguardia sovietica, riunita da un unico collezionista, Igor Savitsky, che per decenni acquisì opere bandite o ignorate dalla censura sovietica e le custodì in silenzio in questo angolo remoto dell’Uzbekistan, dove a nessuno venne in mente di cercarle. È un museo insolito e davvero eccellente da trovare ai margini di un deserto, e merita una sosta prima o dopo la tappa sull’Aral.

Com’è davvero il percorso

Il lago d’Aral non è una destinazione a sé: lo si raggiunge come estensione da Tashkent, e gran parte del tragitto si fa in 4×4 e con voli interni anziché su strada, perché le distanze sono notevoli. L’itinerario di AroundCA dura tre giorni: volo Tashkent–Nukus, in jeep fino a Moynaq e al cimitero delle navi, attraversamento dell’altopiano dell’Ustyurt fino a un campo sulla riva dell’Aral per la notte, poi il giorno dopo ritorno a Nukus passando per il lago Sudochie e la necropoli di Mizdakhan, e in serata volo di rientro a Tashkent. È pensato come estensione di un itinerario più lungo in Uzbekistan, non come viaggio a sé: la maggior parte dei viaggiatori lo aggiunge a un percorso Samarcanda–Bukhara–Khiva anziché arrivare in aereo solo per questo.

Quando andare

Primavera (aprile–maggio) e autunno (settembre–ottobre) sono i periodi più indicati: l’estate nel deserto dell’Aralkum è torrida, e il terreno aperto e privo d’ombra la rende ancora più dura che altrove in Uzbekistan. Poiché gran parte del percorso si trova a nord del 40° parallelo, con pochissima copertura vegetale, gli sbalzi di temperatura tra giorno e notte possono essere forti anche nelle mezze stagioni: porta abiti per entrambe le situazioni.

La maggior parte dei viaggi in Uzbekistan riguarda ciò che è ancora in piedi: moschee, minareti, città sopravvissute intatte per mille anni. L’Aral è un luogo simbolo di tipo opposto: la prova di quanto in fretta qualcosa di enorme possa svanire, e di ciò che resta da vedere quando succede.