El mar que se fue: guía del Aral

En 1960, el mar de Aral cubría 68.000 kilómetros cuadrados, aproximadamente la superficie de Irlanda. Los pesqueros faenaban desde Moynaq, una auténtica ciudad portuaria con una conservera que enviaba pescado enlatado a toda la Unión Soviética. Hoy, la orilla del agua está a más de 100 kilómetros de Moynaq. Los barcos nunca la siguieron. Siguen varados donde antes estaba el puerto, oxidándose en una arena que antes era fondo marino.

Este no es un viaje de playa. Nadie va al Aral a bañarse: lo que queda es una fracción de lo que fue, dividido en lagos más pequeños, la mayoría demasiado salinos o demasiado lejanos para llegar con facilidad. La gente va por otra cosa: para estar en un paisaje verdaderamente insólito y entender, sobre el terreno, cómo se ve un mar después de desaparecer.

Cómo desapareció el mar

En pocas palabras: en la década de 1960, los planificadores soviéticos desviaron el Amu Daria y el Sir Daria, los dos ríos que alimentaban el Aral, hacia una enorme red de riego para cultivar algodón en toda Asia Central. Los ríos siguieron regando; el mar siguió encogiéndose. En la década de 1990 se había dividido en un Aral Norte y un Aral Sur. En la década de 2000, el Aral Sur volvió a dividirse, y su sección más profunda había perdido aproximadamente el 90% de su volumen original. El fondo marino expuesto se convirtió en un nuevo desierto con nombre propio: el Aralkum, uno de los desiertos más jóvenes de la Tierra.

Lo que sustituyó al agua no fue el vacío. La sal y los restos de pesticidas de décadas de escorrentía agrícola quedaron en los sedimentos secos, y el viento los levantó: según algunas mediciones, las tormentas de polvo del Aralkum llevan hoy sal hasta los glaciares escandinavos. La industria pesquera, que daba empleo a decenas de miles de personas, se hundió en una sola generación. La población de Moynaq se redujo a menos de la mitad.

Nada de esto parece un motivo para visitarlo. Pero la región no se limitó a cerrar y esperar: se está reconstruyendo en torno a lo que le ocurrió, y esa es la historia más interesante que uno puede encontrar al llegar.

Moynaq: el cementerio de barcos

Esta es la imagen por la que todos vienen, y la merece. Una docena de pesqueros oxidados descansan en un terreno elevado sobre el antiguo puerto, escorados en ángulos extraños sobre la arena seca, con la pintura convertida hace tiempo en óxido anaranjado. No se ve agua en ninguna dirección. Un pequeño museo en la ciudad, modesto pero bien hecho, completa lo que las fotos por sí solas no pueden contar: imágenes en blanco y negro del puerto en funcionamiento, cuotas de pesca de la época soviética y una maqueta que muestra el retroceso de la costa década a década. Ver la maqueta después de haber estado entre los barcos es lo que realmente hace comprender la escala.

La travesía de la meseta de Ustyurt

Entre Nukus y la orilla del Aral, la ruta atraviesa el Ustyurt, una meseta de piedra caliza que cae en acantilados verticales donde se encuentra con el antiguo fondo marino. Es un paisaje verdaderamente distinto al del resto de Uzbekistán: sin ciudades ni valles cultivados, solo una altiplanicie llana cortada por cañones que parecen casi lunares con la luz baja del atardecer. Es también, inesperadamente, uno de los mejores lugares del país para encontrar silencio absoluto: sin ruido de tráfico, sin otros grupos, nada construido en kilómetros.

Nukus y el Museo Savitsky

Nukus es una capital regional de planificación soviética, y la mayoría de los viajeros no se detendrían en ella por sí misma, salvo por un edificio. El Museo Savitsky alberga una de las mayores colecciones de arte de vanguardia soviético del mundo, reunida por un solo coleccionista, Ígor Savitsky, que pasó décadas adquiriendo obras que la censura soviética había prohibido o ignorado, y las guardó discretamente en este rincón remoto de Uzbekistán, donde a nadie se le ocurrió buscar. Es un museo singular y realmente excelente para encontrarlo al borde de un desierto, y merece la parada antes o después del tramo del Aral.

Cómo es realmente la ruta

El mar de Aral no es un destino independiente: se llega a él como extensión desde Taskent, y la mayor parte del recorrido se hace en 4×4 y vuelo nacional más que por carretera, ya que las distancias son considerables. La ruta propia de AroundCA dura tres días: vuelo Taskent–Nukus, trayecto en jeep hasta Moynaq y el cementerio de barcos, travesía de la meseta de Ustyurt hasta un campamento a orillas del Aral para pasar la noche, y regreso al día siguiente por el lago Sudochie y la necrópolis de Mizdakhan hasta Nukus, con vuelo de vuelta a Taskent por la tarde. Está concebida como extensión de un itinerario más largo por Uzbekistán, no como un viaje en sí mismo: la mayoría de los viajeros la añaden a una ruta Samarcanda–Bujará–Jiva en lugar de volar solo para esto.

Cuándo ir

La primavera (abril–mayo) y el otoño (septiembre–octubre) son las épocas más prácticas: el verano en el desierto de Aralkum es de un calor brutal, y el terreno abierto y sin sombra lo empeora más que en otras partes de Uzbekistán. Como la mayor parte de la ruta discurre por encima de los 40°N con muy poca vegetación, las diferencias de temperatura entre el día y la noche pueden ser marcadas incluso en temporada media: lleve ropa para ambas situaciones.

La mayoría de los viajes a Uzbekistán tratan de lo que sigue en pie: mezquitas, minaretes, ciudades que han sobrevivido intactas mil años. El Aral es un hito de otro tipo: la prueba de lo rápido que puede desaparecer algo enorme, y de lo que queda por ver cuando ocurre.