Le tapis dans le compartiment

À la gare de Tachkent-Ioujny, vers neuf heures un vendredi soir, on reconnaît tout de suite les siens : des tapis de yoga roulés qui dépassent des sacs à dos. Le matin même, ces personnes étaient en réunion et répondaient à des e-mails marqués « urgent ». Lundi, à sept heures du matin, elles seront de retour sur ce même quai. Il y aura du sable du Kyzylkoum dans les semelles de leurs baskets. Et l’étrange sensation qu’une semaine s’est écoulée, et non deux jours.

Pas besoin de poser un jour de congé. Il vous faut simplement un billet pour le train de nuit.

Quatorze heures pendant lesquelles on n’attend rien de vous

D’habitude, le train est une épreuve à endurer sur le chemin des vacances. Ici, ce sont les vacances, première partie. Il n’y a pas de salle de réunion dans le compartiment, personne ne passe la tête « pour une seconde », et il fait nuit depuis longtemps dehors, donc il n’y a rien à regarder non plus. Il reste le rythme des roues, le thé servi dans un verre, et les personnes avec qui, dans deux jours, vous serez assis sur une dune de sable dans un silence complet.

Le groupe apporte son propre dîner pour la route : certains l’achètent dans le train, d’autres le préparent à la maison. C’est la seule chose à laquelle vous devez penser avant samedi.

Samedi : une ville que l’on traverse plus vite qu’on ne reste coincé dans les embouteillages

Le train arrive à Khiva vers onze heures. Le groupe est accueilli à la gare, conduit à l’hôtel, et à une heure, il déjeune déjà dans la vieille ville.

On décrit généralement Itchan Kala en dimensions et en dates. Mais la première chose que l’on remarque vraiment est tout autre : ici, pas besoin de transport. Tout ce qui se trouve à l’intérieur des remparts est proche. En trois heures avec un guide, le groupe se rend au Kalta-Minor, au Kounia-Ark, au minaret Islam-Khodja et à la médersa Mohammed Amin Khan — à pied, tout du long. Lors d’un week-end classique, c’est généralement le moment où quelqu’un dit « bon, on remonte dans le bus ». Ici, cette phrase n’est jamais prononcée.

À cinq heures et demie, le groupe quitte la ville. Vingt minutes plus tard, la ville s’arrête et le désert commence. La séance du soir a lieu juste là, pendant que le soleil se couche. Puis dîner de retour à Khiva, et temps libre — même si la plupart le passent à dormir.

Dimanche : la pratique commence dans le noir

À six heures du matin, la terrasse de l’hôtel est encore plongée dans l’obscurité. Fin octobre, le soleil se lève sur le Khorezm vers sept heures et quart. La séance du matin est donc prévue pour commencer avant le lever du soleil et se terminer au moment où la lumière atteint les remparts de la vieille ville. Presque aucun touriste ne voit ce lever de soleil-là : à cette heure, tous les autres dorment encore.

Après le petit-déjeuner, le groupe part en voiture dans le désert du Kyzylkoum, à une centaine de kilomètres, jusqu’à Ayaz-Kala. Cette forteresse a été construite il y a plus de deux mille ans à la frontière entre l’oasis et le désert. La meilleure façon de la comprendre est de gravir la colline à pied et de regarder ce contre quoi elle protégeait réellement : du sable dans toutes les directions. Déjeuner dans un camp de yourtes. Des balades à dos de chameau sont proposées en supplément, mais elles sont entièrement facultatives.

Vers quatre heures de l’après-midi, le groupe est de retour à la gare. Le train part pour Tachkent.

Lundi, 07 h 00

Le train arrive à Tachkent assez tôt pour que chacun rentre chez soi avant le début de la journée de travail. À vrai dire, ce n’est pas vraiment « un week-end qui se termine le dimanche », mais plutôt « du vendredi soir au lundi matin ». Les trains de nuit, à l’aller comme au retour, rendent au week-end la nuit qu’il aurait sinon perdue.

L’instructrice qui a appris à ne pas se presser

L’expérience personnelle de Diana Samadinova a commencé en août 2018, avec la méditation Heartfulness. De son propre aveu, la pratique l’a changée — et sa vie avec elle. Ce qui n’était au départ qu’un intérêt personnel est aujourd’hui son métier. Diana est formatrice certifiée en méditation Heartfulness et professeure de yoga. Elle s’est formée à l’ashram Kanha Shanti Vanam, près de Hyderabad, le centre principal du mouvement, et a participé à des retraites en Inde. Ses certifications de base sont le RYT-200 international (IHYTP) et la formation d’enseignants YTTC-100 de Yogaschool.

Mais un certificat en particulier en dit plus sur la façon dont Diana guidera réellement le groupe à Khiva. La Fédération de yoga lui a délivré un certificat de yoga prénatal — l’enseignement aux femmes enceintes. La plupart des instructeurs ont l’habitude d’élèves qui veulent aller plus loin, plus profond, plus fort. Diana travaille aussi avec des personnes qui, justement, ne le peuvent pas. Dans ce type de pratique, pousser un étirement jusqu’à sa limite n’a aucun sens ; ce qui compte, c’est de savoir exactement où s’arrêter. Ceux qui partent à Khiva ne sont pas des yogis aguerris : ce sont des gens qui sortent d’une semaine de travail avec les épaules crispées, et certains dérouleront un tapis pour la toute première fois. C’est exactement le genre d’instructrice dont ils ont besoin.

Les séances au coucher du soleil, elle connaît aussi. En septembre, Diana a animé une séance du soir, Yoga Sunset, sur la terrasse du centre commercial Riviera, avec des bols chantants. Tant de monde est venu qu’elle a ensuite remercié chacun personnellement d’avoir « fait confiance à la pratique ». À Khiva, ce sera la même idée — simplement avec la lisière du désert au lieu d’une terrasse en ville, et beaucoup moins de monde autour.

Les villes anciennes ne sont pas nouvelles pour elle non plus. Cet automne, elle a animé une retraite à Boukhara, et cet été, elle a emmené un groupe à Aydarkoul. Elle organise aussi des retraites d’entreprise loin du bureau — parmi ses clients figurent TBC Bank, le centre d’innovation UENTER, OXYMED (Asklepiy), Rano Eco Village, l’agence BI Media et Safia. Elle sait exactement comment travailler avec des personnes qui arrivent tout droit de leur bureau.

Ce voyage comporte une petite ironie. Diana raconte avoir passé ses deux premières années en Crimée, puis chaque été jusqu’à ses sept ans chez ses grands-parents au bord de l’Issyk-Koul — une enfance passée près de grandes étendues d’eau. Et en octobre, elle emmènera un groupe dans un lieu où la mer la plus proche se trouve à des centaines de kilomètres de sable. C’est peut-être justement pour cela qu’elle comprend que le silence du désert n’a besoin d’être rempli par rien.

Diana voyage jusqu’à Khiva avec le groupe — même train, même voiture-couchettes.

Lundi, à la réunion du matin, quelqu’un vous demandera comment s’est passé votre week-end. Vous pourriez répondre honnêtement : « Deux mille ans et un lever de soleil. » Ou simplement garder le silence. Khiva enseigne cela aussi.