La esterilla en el compartimento

En la estación Tashkent-Yuzhny, hacia las nueve de la noche de un viernes, se reconoce enseguida a los suyos: esterillas de yoga enrolladas que asoman de las mochilas. Esa misma mañana, estas personas estaban en reuniones y respondiendo correos marcados como «urgente». A las siete de la mañana del lunes volverán a estar en este mismo andén. Llevarán arena del Kyzylkum en las suelas de las zapatillas. Y tendrán la extraña sensación de que ha pasado una semana, y no dos días.

Para esto no hace falta pedir un día libre. Hace falta un billete en el tren nocturno.

Catorce horas en las que nadie espera nada de usted

Normalmente, el tren es algo que hay que soportar camino de las vacaciones. Aquí, el tren es la primera parte de las vacaciones. En el compartimento no hay sala de reuniones, nadie asoma la cabeza «solo un segundo» y fuera hace rato que es de noche, así que tampoco hay nada que mirar. Lo que queda es el ritmo de las ruedas, el té en vaso y las personas con las que, dos días después, estará sentado en una duna en completo silencio.

El grupo se encarga de su propia cena para el viaje: unos la compran en el tren y otros la traen de casa. Es lo único en lo que tendrá que pensar antes del sábado.

Sábado: una ciudad que se cruza a pie en menos tiempo del que pasaría en un atasco

El tren llega a Jiva hacia las once. Recogen al grupo en la estación, lo llevan al hotel y a la una ya está almorzando en la ciudad vieja.

Itchan Kala suele describirse con medidas y fechas. Pero lo primero que uno nota en realidad es otra cosa: aquí no hace falta transporte. Dentro de las murallas todo está cerca. En tres horas con un guía, el grupo recorre a pie Kalta Minor, Kunya-Ark, el minarete de Islam-Khoja y la madraza de Muhammad Aminkhan, sin subir a ningún vehículo. En un viaje de fin de semana típico, este suele ser el momento en que alguien dice «bueno, todos al autobús». Aquí esa frase no llega a pronunciarse.

A las cinco y media, el grupo sale de la ciudad. Veinte minutos después, la ciudad termina y empieza el desierto. La práctica de la tarde se hace allí mismo, mientras se pone el sol. Después, cena de vuelta en Jiva y tiempo libre, aunque la mayoría lo dedica a dormir.

Domingo: la práctica empieza a oscuras

A las seis de la mañana, la terraza del hotel todavía está a oscuras. A finales de octubre, el sol sobre Jorezm sale hacia las siete y cuarto. Por eso la práctica matinal está pensada para empezar antes del amanecer y terminar justo cuando la luz alcanza las murallas de la ciudad vieja. Casi ningún turista ve este amanecer: a esa hora todos los demás siguen durmiendo.

Después del desayuno, el grupo se adentra en el desierto de Kyzylkum, unos cien kilómetros, hasta Ayaz-Kala. Esta fortaleza se construyó hace más de dos mil años en la frontera entre el oasis y el desierto. La mejor manera de entenderla es subir la colina a pie y ver de qué se defendía en realidad: arena en todas direcciones. El almuerzo es en un campamento de yurtas. Hay paseos en camello por un suplemento, pero son totalmente opcionales.

A las cuatro de la tarde, el grupo ya está de vuelta en la estación. El tren sale hacia Taskent.

Lunes, 07:00

El tren llega a Taskent lo bastante temprano como para que todos estén en casa antes de que empiece la jornada laboral. A decir verdad, no es «un fin de semana que termina el domingo», sino «de viernes por la tarde a lunes por la mañana». Los trenes nocturnos, en ambos sentidos, le devuelven al fin de semana la noche que de otro modo habría perdido.

La instructora que aprendió a no tener prisa

El propio experimento de Diana Samadinova empezó en agosto de 2018 con la meditación Heartfulness. Según cuenta ella misma, la práctica la cambió, y con ella cambió también su vida. Lo que empezó como un interés personal es hoy su profesión. Diana es formadora certificada de meditación Heartfulness y profesora de yoga. Se formó en el ashram Kanha Shanti Vanam, cerca de Hyderabad, el centro principal del movimiento, y ha participado en retiros en la India. Sus certificaciones básicas son la internacional RYT-200 (IHYTP) y el curso de formación de profesores YTTC-100 en Yogaschool.

Pero hay un certificado en particular que dice más sobre cómo guiará Diana al grupo en Jiva. La Federación de Yoga le otorgó un certificado de yoga prenatal, es decir, para enseñar a mujeres embarazadas. La mayoría de los instructores están acostumbrados a alumnos que quieren ir más lejos, más hondo, con más intensidad. Diana también trabaja con personas que, precisamente, no pueden hacerlo. En ese tipo de práctica, llevar un estiramiento al límite no significa nada; lo importante es saber exactamente dónde parar. Quienes viajan a Jiva no son yoguis experimentados: son personas que salen de una semana de trabajo con los hombros tensos, y algunas desenrollarán una esterilla por primera vez en su vida. Es justo el tipo de instructora que necesitan.

La práctica al atardecer también es terreno conocido para ella. En septiembre, Diana dirigió una sesión vespertina de Yoga Sunset en la terraza del centro comercial Riviera, con cuencos tibetanos. Acudió tanta gente que después agradeció a cada persona por separado haber «confiado en la práctica». Jiva será la misma idea, solo que con el borde del desierto en lugar de una terraza urbana y con mucha menos gente alrededor.

Las ciudades antiguas tampoco son nuevas para ella. Este otoño dirigió un retiro en Bujará y en verano llevó a un grupo a Aydarkul. También organiza retiros corporativos fuera de la oficina; entre sus clientes han estado TBC Bank, el centro de innovación UENTER, OXYMED (Asklepiy), Rano Eco Village, la agencia BI Media y Safia. Sabe perfectamente cómo trabajar con personas que llegan directamente del escritorio.

Este viaje en concreto tiene una pequeña ironía. Diana cuenta que pasó sus dos primeros años en Crimea y, hasta los siete, todos los veranos en casa de sus abuelos junto al lago Issyk-Kul: una infancia cerca de grandes masas de agua. Y en octubre llevará a un grupo a un lugar donde el mar más cercano queda a cientos de kilómetros de arena. Quizá por eso mismo entiende que el silencio del desierto no necesita llenarse con nada.

Diana viaja a Jiva con el grupo: en el mismo tren y en el mismo coche cama.

El lunes, en la reunión de la mañana, alguien le preguntará qué tal el fin de semana. Podría responder con sinceridad: «Dos mil años y un amanecer». O simplemente quedarse callado. Eso también lo enseña Jiva.