침대칸의 요가 매트

금요일 밤 아홉 시쯤 타슈켄트-유즈니 역에서는 ‘우리 사람들’을 금방 알아볼 수 있습니다. 배낭에서 돌돌 말린 요가 매트가 삐져나와 있으니까요. 바로 그날 아침까지만 해도 이 사람들은 회의에 앉아 ‘긴급’ 표시가 붙은 이메일에 답하고 있었습니다. 월요일 아침 일곱 시면 그들은 다시 이 플랫폼에 서 있을 겁니다. 운동화 밑창에는 키질쿰의 모래가 끼어 있고, 이틀이 아니라 일주일이 지난 듯한 묘한 기분이 남아 있을 겁니다.

이를 위해 휴가를 낼 필요는 없습니다. 야간열차 표 한 장이면 됩니다.

누구도 나에게 아무것도 바라지 않는 열네 시간

보통 기차는 휴가지까지 가는 길에 견뎌야 하는 것입니다. 그러나 여기서는 기차가 곧 휴가의 1부입니다. 객실에는 회의실도 없고, ‘잠깐만’ 하며 고개를 들이미는 사람도 없으며, 창밖은 이미 어두워서 볼 것도 없습니다. 남는 것은 바퀴의 리듬, 유리잔에 담긴 차, 그리고 이틀 뒤 모래 언덕 위에 함께 앉아 완전한 침묵 속에 있을 사람들뿐입니다.

기차에서 먹을 저녁은 각자 준비합니다. 기차 안에서 사는 사람도 있고, 집에서 싸 오는 사람도 있습니다. 토요일까지 신경 쓸 일은 그것 하나뿐입니다.

토요일: 교통 체증에 갇혀 있는 시간보다 빨리 가로지를 수 있는 도시

기차는 열한 시쯤 히바에 도착합니다. 역에서 그룹을 맞이해 호텔로 모시고, 한 시쯤이면 구시가지에서 점심을 먹습니다.

이찬칼라는 보통 크기와 연도로 설명됩니다. 그러나 실제로 가장 먼저 느끼는 것은 다릅니다. 여기서는 차가 필요 없다는 것입니다. 성벽 안의 모든 것이 가까이 모여 있습니다. 가이드와 함께하는 세 시간 동안 그룹은 칼타 미노르, 쿠냐 아르크, 이슬람 호자 미나레트, 무함마드 아민 칸 마드라사까지 처음부터 끝까지 걸어서 다닙니다. 흔한 주말 여행이라면 이쯤에서 누군가 ‘자, 다시 버스로’라고 말하겠지만, 여기서는 그 말이 한 번도 나오지 않습니다.

다섯 시 반, 그룹은 도시 밖으로 나갑니다. 이십 분 뒤면 도시가 끝나고 사막이 시작됩니다. 저녁 수련은 바로 그곳에서, 해가 지는 동안 진행됩니다. 그다음 히바로 돌아와 저녁 식사를 하고 자유 시간을 보내는데, 대부분은 그 시간을 잠으로 보냅니다.

일요일: 어둠 속에서 시작하는 수련

아침 여섯 시, 호텔 테라스는 아직 어둡습니다. 시월 말 호레즘의 해는 일곱 시 십오 분쯤 뜹니다. 그래서 아침 수련은 해 뜨기 전에 시작해 햇빛이 구시가지 성벽에 닿을 무렵 끝나도록 시간을 맞춥니다. 이 일출을 보는 관광객은 거의 없습니다. 그 시간에는 다들 아직 자고 있으니까요.

아침 식사 후 그룹은 키질쿰 사막으로 약 백 킬로미터를 달려 아야즈칼라로 갑니다. 이 요새는 이천여 년 전 오아시스와 사막의 경계에 세워졌습니다. 이곳을 이해하는 가장 좋은 방법은 언덕을 걸어 올라가 요새가 실제로 무엇을 막고 있었는지 보는 것입니다. 사방이 모래입니다. 점심은 유르트 캠프에서 먹습니다. 낙타 타기는 추가 요금으로 가능하나, 전적으로 선택 사항입니다.

오후 네 시면 그룹은 다시 역에 도착합니다. 기차는 타슈켄트로 출발합니다.

월요일, 07:00

기차는 출근 시간 전에 모두가 집에 들를 수 있을 만큼 일찍 타슈켄트에 도착합니다. 솔직히 말해 이것은 ‘일요일에 끝나는 주말’이 아니라 ‘금요일 저녁부터 월요일 아침까지’입니다. 오가는 야간열차가 주말에게 원래라면 잃었을 밤을 돌려줍니다.

서두르지 않는 법을 스스로 익힌 강사

디아나 사마디노바의 실험은 2018년 8월 하트풀니스 명상으로 시작되었습니다. 본인의 말에 따르면 이 수련이 그녀를, 그리고 그녀의 삶을 바꾸었습니다. 개인적인 관심으로 시작한 일이 이제는 직업이 되었습니다. 디아나는 공인 하트풀니스 명상 트레이너이자 요가 강사입니다. 운동의 중심지인 하이데라바드 인근 칸하 샨티 바남 아쉬람에서 수련했고, 인도의 리트리트에도 참가했습니다. 기본 자격으로는 국제 RYT-200(IHYTP)과 Yogaschool의 YTTC-100 강사 과정이 있습니다.

그러나 디아나가 히바에서 그룹을 어떻게 이끌지 더 잘 보여 주는 자격증이 따로 있습니다. 요가 연맹이 발급한 산전 요가, 즉 임산부 요가 자격증입니다. 대부분의 강사는 더 멀리, 더 깊이, 더 강하게 가고 싶어 하는 수강생에 익숙합니다. 디아나는 바로 그것을 할 수 없는 사람들과도 함께합니다. 그런 수련에서는 스트레칭을 한계까지 밀어붙이는 것이 아무 의미가 없고, 정확히 어디서 멈춰야 하는지 아는 것이 중요합니다. 히바로 가는 사람들은 숙련된 요기가 아닙니다. 한 주의 업무를 마치고 어깨가 뭉친 채 오는 사람들이고, 그중에는 생애 처음으로 매트를 펴는 사람도 있습니다. 바로 그런 사람들에게 필요한 강사입니다.

해 질 녘 수련도 그녀에게 익숙합니다. 9월에 디아나는 리비에라 쇼핑몰 테라스에서 싱잉볼과 함께하는 저녁 ‘Yoga Sunset’ 세션을 진행했습니다. 사람이 너무 많이 와서 나중에 한 사람 한 사람에게 ‘수련을 믿어 주셔서’ 고맙다고 인사했을 정도입니다. 히바도 같은 생각입니다. 다만 도시의 테라스 대신 사막의 가장자리가 있고, 주변 사람은 훨씬 적을 뿐입니다.

오래된 도시도 그녀에게 처음이 아닙니다. 올가을에는 부하라에서 리트리트을 진행했고, 여름에는 그룹과 함께 아이다르쿨에 다녀왔습니다. 사무실을 벗어난 기업 리트리트도 기획하는데, 고객으로는 TBC Bank, 혁신 센터 UENTER, OXYMED(Asklepiy), Rano Eco Village, BI Media 에이전시, Safia 등이 있습니다. 책상에서 곧장 온 사람들과 어떻게 함께해야 하는지 그녀는 정확히 알고 있습니다.

이번 여행에는 작은 아이러니가 있습니다. 디아나는 생애 첫 두 해를 크림반도에서 보냈고, 일곱 살 때까지 매년 여름을 이식쿨 호숫가의 조부모님 댁에서 지냈다고 합니다. 큰 물가에서 보낸 어린 시절이었죠. 그런 그녀가 시월에는 가장 가까운 바다까지 수백 킬로미터의 모래가 펼쳐진 곳으로 그룹을 이끕니다. 어쩌면 그래서 사막의 고요는 무엇으로도 채울 필요가 없다는 것을 그녀가 이해하는지도 모릅니다.

디아나는 그룹과 함께 같은 기차, 같은 침대칸으로 히바에 갑니다.

월요일 아침 회의에서 누군가 주말을 어떻게 보냈냐고 물을 겁니다. 솔직하게 ‘이천 년과 일출 한 번’이라고 답해도 좋고, 그냥 조용히 있어도 좋습니다. 히바는 그것도 가르쳐 줍니다.