Il tappetino nello scompartimento

Alla stazione Tashkent-Yuzhny, verso le nove di un venerdì sera, riconosci subito i tuoi compagni di viaggio: tappetini da yoga arrotolati che spuntano dagli zaini. Quella stessa mattina queste persone erano in riunione e rispondevano a email contrassegnate come «urgente». Alle sette di lunedì mattina saranno di nuovo su questo stesso binario. Con la sabbia del Kyzylkum nelle suole delle scarpe da ginnastica. E con la strana sensazione che sia passata una settimana, non due giorni.

Non serve un giorno di ferie. Serve un biglietto per il treno notturno.

Quattordici ore in cui nessuno si aspetta niente da te

Di solito il treno è qualcosa da sopportare per arrivare in vacanza. Qui il treno è la vacanza, prima parte. Nello scompartimento non c’è una sala riunioni, nessuno si affaccia «solo un secondo» e fuori è buio da un pezzo, quindi non c’è nemmeno niente da guardare. Restano il ritmo delle ruote, il tè nel bicchiere e le persone con cui, fra due giorni, siederai in completo silenzio su una duna di sabbia.

La cena per il viaggio la porta il gruppo: c’è chi la compra sul treno e chi la prepara a casa. È l’unica cosa a cui pensare prima di sabato.

Sabato: una città che si attraversa prima di quanto staresti nel traffico

Il treno arriva a Khiva verso le undici. Il gruppo viene accolto in stazione, accompagnato in hotel e all’una è già a pranzo nella città vecchia.

Di solito Itchan Kala viene descritta con misure e date. Ma la prima cosa che si nota davvero è un’altra: qui non servono mezzi di trasporto. All’interno delle mura della fortezza tutto è vicino. In tre ore con la guida il gruppo raggiunge Kalta-Minor, Kunya-Ark, il minareto di Islam-Khoja e la madrasa di Muhammad Aminkhan, sempre a piedi. In un normale viaggio di fine settimana è di solito il momento in cui qualcuno dice «va bene, tutti sul pullman». Qui quella frase non viene mai pronunciata.

Alle cinque e mezza il gruppo esce dalla città. Venti minuti dopo la città finisce e comincia il deserto. La pratica serale si svolge proprio lì, mentre il sole tramonta. Poi la cena a Khiva e tempo libero, che però quasi tutti passano dormendo.

Domenica: la pratica comincia al buio

Alle sei del mattino la terrazza dell’hotel è ancora al buio. A fine ottobre il sole sulla Corasmia sorge verso le sette e un quarto. Per questo la pratica mattutina è pensata per iniziare prima dell’alba e finire proprio quando la luce raggiunge le mura della città vecchia. Quasi nessun turista vede quest’alba: a quell’ora tutti gli altri dormono ancora.

Dopo colazione il gruppo si addentra nel deserto del Kyzylkum per circa cento chilometri, fino ad Ayaz-Kala. Questa fortezza fu costruita più di duemila anni fa al confine tra l’oasi e il deserto. Il modo migliore per capirla è salire a piedi sulla collina e guardare da cosa si difendeva davvero: sabbia in ogni direzione. Il pranzo è in un campo di yurte. Le passeggiate in cammello sono disponibili a pagamento, ma del tutto facoltative.

Alle quattro del pomeriggio il gruppo è di nuovo in stazione. Il treno parte per Tashkent.

Lunedì, 07:00

Il treno arriva a Tashkent abbastanza presto perché tutti riescano a passare da casa prima dell’inizio della giornata lavorativa. A dire il vero, non è proprio «un weekend che finisce la domenica»: è «dal venerdì sera al lunedì mattina». I treni notturni, all’andata e al ritorno, restituiscono al weekend la notte che altrimenti andrebbe persa.

L’istruttrice che ha imparato a non avere fretta

L’esperimento personale di Diana Samadinova è iniziato nell’agosto 2018 con la meditazione Heartfulness. Per sua stessa ammissione, la pratica ha cambiato lei e, con lei, la sua vita. Quello che era nato come un interesse personale oggi è la sua professione. Diana è trainer certificata di meditazione Heartfulness e insegnante di yoga. Si è formata all’ashram Kanha Shanti Vanam vicino a Hyderabad, il centro principale del movimento, e ha partecipato a ritiri in India. Le sue certificazioni di base sono l’internazionale RYT-200 (IHYTP) e il corso di formazione per insegnanti YTTC-100 presso Yogaschool.

Ma c’è un certificato in particolare che dice di più su come Diana guiderà il gruppo a Khiva. La Federazione di Yoga le ha rilasciato un certificato in yoga prenatale, cioè per l’insegnamento alle donne in gravidanza. La maggior parte degli istruttori è abituata ad allievi che vogliono andare oltre, più a fondo, con più intensità. Diana lavora anche con persone che proprio non possono farlo. In questo tipo di pratica spingere un allungamento al limite non significa nulla; ciò che conta è sapere esattamente dove fermarsi. Chi va a Khiva non è uno yogi esperto: sono persone che arrivano da una settimana di lavoro con le spalle contratte, e alcune srotoleranno un tappetino per la prima volta. È proprio il tipo di istruttrice di cui hanno bisogno.

Anche la pratica al tramonto è un terreno che conosce bene. A settembre Diana ha guidato una sessione serale di Yoga Sunset sulla terrazza del centro commerciale Riviera, con le campane tibetane. Si è presentata così tanta gente che in seguito ha ringraziato ognuno personalmente per aver «dato fiducia alla pratica». A Khiva sarà la stessa idea, solo con il margine del deserto al posto di una terrazza in città e con molte meno persone intorno.

Nemmeno le città antiche sono una novità per lei. Questo autunno ha tenuto un ritiro a Bukhara e in estate ha portato un gruppo ad Aydarkul. Organizza anche ritiri aziendali lontano dall’ufficio: tra i clienti ci sono stati TBC Bank, il centro per l’innovazione UENTER, OXYMED (Asklepiy), Rano Eco Village, l’agenzia BI Media e Safia. Sa esattamente come lavorare con chi arriva direttamente dalla scrivania.

In questo viaggio c’è una piccola ironia. Diana racconta di aver trascorso i primi due anni di vita in Crimea e, fino ai sette anni, ogni estate dai nonni sull’Issyk-Kul: un’infanzia vicino a grandi distese d’acqua. E a ottobre porterà un gruppo in un luogo dove il mare più vicino è a centinaia di chilometri di sabbia. Forse è proprio per questo che sa che il silenzio del deserto non ha bisogno di essere riempito con niente.

Diana viaggia verso Khiva insieme al gruppo: stesso treno, stessa carrozza letto.

Lunedì, alla riunione del mattino, qualcuno ti chiederà com’è andato il weekend. Potresti rispondere sinceramente: «Duemila anni e un’alba». Oppure potresti semplicemente restare in silenzio. Anche questo te lo insegna Khiva.