고대 사마르칸트: 동방의 진주

레기스탄의 세 마드라사는 함께 지어진 것이 아닙니다. 울루그벡 마드라사가 1420년에 먼저 세워졌고, 셰르도르와 틸라코리는 두 세기 뒤 그에 견줄 건물을 원한 후대 통치자들 아래에서 지어졌습니다. 그러나 서로 마주 보도록 아주 정밀하게 배치되어 지금은 하나의 구성으로 읽힙니다. 셰르도르는 1619–1636년 사마르칸트 총독 얄랑투시 바하두르가 울루그벡이 세운 한카(수피 수도원) 자리에 지었습니다. 장인들은 정문에 사슴을 쫓는 모자이크 호랑이 두 마리를 넣었고, 각 호랑이의 등 뒤로 사람 얼굴을 한 해가 떠오릅니다. 셰르도르라는 이름이 ‘사자를 가진’이라는 뜻이라 사자로 보기도 합니다. 구상 미술을 피하는 이슬람 전통에서 분명히 벗어난 것이었고, 건축가들이 어떻게 이를 허락받았는지는 아무도 완전히 설명해 내지 못했습니다.

티무르의 무덤은 골이 진 푸른 돔 아래에 있으며, 후대 건축가들은 타지마할을 지을 때 이 돔을 직접 연구했습니다. 구르 에미르는 타지마할보다 두 세기 앞서며, 대부분의 건축사가들에 따르면 무굴 건축가들이 본보기로 삼은 건물입니다. 내부에는 짙은 옥 석판이 티무르의 무덤을 표시하는데, 깎을 당시 중앙아시아에서 가장 큰 옥석이었다고 전해집니다. 1941년 6월 과학자들이 티무르의 유해를 연구하려고 무덤을 열었습니다. 현지 전설에 따르면 그의 안식은 결코 방해받아서는 안 되며, 사마르칸트의 가이드들은 지금도 영묘의 어스름한 빛 속에서 이 이야기를 가장 실감 나게 들려줍니다.

언덕 비탈을 따라 올라가는 영묘들의 좁은 거리로, 여섯 세기에 걸쳐 조성되었고 푸른색과 청록색 마졸리카 타일로 거의 빈틈없이 덮여 있습니다. 샤히진다는 «살아 있는 왕»이라는 뜻으로, 꼭대기에 있는 성소를 가리킵니다. 그곳에는 예언자 무함마드의 사촌이 묻혀 있다고 전해지며, 아래쪽의 관광 인파와 상관없이 지금도 참배객들이 찾습니다. 처음부터 끝까지 걷다 보면 하나의 명소라기보다 이어지는 장면들에 가깝습니다. 같은 문양을 쓴 영묘는 둘도 없고, 통로가 좁아 타일 장식이 시야를 가득 채웁니다.

티무르는 비비하눔을 당시 이슬람 세계에서 가장 큰 모스크가 되도록 짓게 했고, 인도 원정에서 데려온 코끼리로 돌을 날랐다고 전해집니다. 절반은 성공했고 절반은 실패했습니다. 건물이 기초에 비해 너무 야심 찼던 탓에 수십 년 만에 일부가 무너지기 시작했습니다. 오늘날 서 있는 것은 손대지 않은 원형이 아니라 소련 시대의 대규모 복원이지만, 티무르가 이루려 했던 규모는 여전히 핵심입니다.

티무르의 손자 울루그벡은 보기 드문 통치자였습니다. 정복보다 천문학에 더 관심이 많았고, 1420년대에 천문대를 세웠는데, 그 육분의가 얼마나 정밀했던지 그가 계산한 1년의 길이는 현대 수치와 약 1분밖에 차이 나지 않았습니다. 그가 죽은 뒤 천문대는 폐허가 되었지만, 육분의의 지하 호는 땅속에 묻힌 채 남아 있다가 1908년에야 다시 발견되었습니다. 지금도 그 곡선을 볼 수 있습니다.

비비하눔 뒤편의 시욥 바자르는 사마르칸트가 박물관에서 다시 살아 있는 도시로 돌아오는 곳입니다. 산더미 같은 말린 과일과 견과류, 이 지역 전체에 이름난 납작하고 촘촘한 사마르칸트 논, 그리고 분명 수십 년째 이 일을 해 온 상인들이 있습니다. 레스토랑 없이도 시내에서 가장 쉽게 잘 먹을 수 있는 곳이기도 합니다.